我的铁路观丨列车与时间

一次旅行带来一段回忆。车窗外变幻的风景诉说着时间的故事，见证着时代的变迁。 “铁路故事集”故事原创征文征集展活动在发展与时代的列车上 谢心田 甘肃省兰州市中学组征文集 “火车驶向韶山，穿过群山，穿过河流……”每当这熟悉的旋律响起，我的思绪总是飘向连接兰州和格尔木的铁路线。它不仅是一段承载着归家脚步的通道，更是串联起时代的变迁，勾勒出时光的故事。时光流逝，一路风景。火车缓缓驶出兰州站，窗外的景象就像是旧日的图像重新上色后泛黄了。黄土高原纵横交错的肌理，是我们的祖先徒步迁徙时测量的地形。这深浅不一的褶皱，隐藏着西北人民千百年来的坚韧与警惕。随着铁轨的延伸，广阔的戈壁突然开阔了。冬天的碎石在阳光下闪烁着金属般的冷冽，透着饱经风霜却依然温暖。顽强生长的骆驼刺与远处风力涡轮机旋转的叶片形成鲜明对比。古今此时此刻无声对话，诉说着人类与自然互动方式的转变。作者：罗玉熙同学 最让人惊奇的就是祁连山的出现。终年不化的白雪就像天空中残留的残雪，冰冷的岩石纹理记录着亿万年的地质变迁。火车沿着山脚蜿蜒而行，冰冻的溪流就像大地的根部，在冬日的寂静中积蓄着春天的力量。这条铁路线不仅是地理上的连接上，也体现了西北地区的发展——曾经载着货物和希望穿越荒野的绿色列车；如今，设施齐全的高铁，见证了铁路如何连接边境与内地，让偏远的城镇感受到时代前进的脉搏。记忆中的热门之旅。记忆时钟的指针可以追溯到我的童年。硬座车厢里的方便面香气，总是让人联想到奶奶的温暖。那时的火车就像摇晃一样。小时候，我在他们的膝盖上睡得很香，但我不知道两个大人是如何在脆弱的空间中度过漫长的旅程而没有吵醒我的。直到爷爷生病了，我们才第一次坐软卧车厢。柔软的床，安静的环境，让我恍然大悟：原来，这条承载着无数回忆的铁路线，也悄然升级了，就像我的关怀一样。祖母给了我。作者：江雨佳同学 我在兰州长大的时候，奶奶陪伴着我，爷爷千里迢迢带来的格尔木牦牛肉干，还有他讲的盐湖故事，成了我最重要的行李。但现在，随着我年龄的增长，我的祖父母的白发也越来越多，这条铁路线接管了我的新使命——从他们跑向我，到我跑向他们。回家的指示往往是“我的祖母爱你，所以你应该经常回家”。父母的教导让我明白了这条铁路线的深层含义。不仅缩短了地域之间的时间和空间距离，也维系了一家人的情感温度。在快速的列车上，望着窗外掠过的风景，我突然明白了：铁路线上不断更新的信号塔和拔地而起的现代化车站，就像是时代的礼物，给了我们更多的机会，更便利。回应我们所爱的人的担忧的有效方法。作者：丁瑞熙同学 到了格尔木，一股熟悉的味道扑面而来。温暖的拥抱、问候、熟悉的气味让我相信：这条铁路线不仅连接着城市与乡村、过去与未来，更是三代人浓浓的爱。 《铁路风景故事集》原作征文集将持续至11月30日，欢迎分享你的铁路故事。图片：中国铁道博物馆